Chủ nhân penthouse Tạ Mỹ Dương tự trào: “Có gì đâu, tôi mua vài căn nhà xếp chồng lên nhau rồi tôi lên nóc để ở ấy mà!”. Tôi, khách tham quan thì bảo “Làm nghề như ông Tạ Mỹ Dương thế là nhất. Bản vẽ của mình chẳng ai “duyệt” mình, xấu hay đẹp đều tự mình chịu trách nhiệm, mình vẽ nhà của mình tự do theo ý mình tuyệt đối sướng nhất rồi còn gì!”

“Hồ trên mái” bơi ngửa với mây trời

Nhà thơ Nguyễn Duy ngày càng trầm mặc, ít nói, chỉ khe khẽ gật gù khi đi thăm thú cái penthouse tận tầng 8 của một cao ốc mang tên chủ nhân “D House” đường Nguyễn Thị Diệu, quận 3.

Người khác nhận định penthouse thì nhiều nơi cũng có nhưng đa phần chủ nhân phải thiết kế, cải tạo lại như cái penthouse ở một chung cư quận 10 của nhạc sĩ Trần Tiến. Ở đây thì ngay từ phác thảo đầu tiên KTS Tạ Mỹ Dương đã vẽ từ A đến Z một penthouse cho chính mình. Nếu nó đẹp, nó hợp lý cũng phải thôi. Hình dung xem, cái terrace, cái hoa viên trước nhà (thường nằm ở dưới đất) lại mở ra… bầu trời, cả một không gian bát ngát chập chùng cao ốc, mái nhà trong tầm mắt sáng cũng như chiều, ngày cũng như đêm lồng lộng gió trời ở trên cao nên thấy gió rong chơi. Thấy sao mọc rất vừa tầm tay hái… Tôi để lại câu thơ này cho penthouse Tạ Mỹ Dương.

Kiến trúc sư Vũ Đại Hải, người nổi tiếng cực khó, cực kỹ tính tối ấy không kiệm lời: “Đẹp đấy! Chỗ thanh tẩy”. Ông chỉ ra cho tôi, kẻ ngoại đạo kiến trúc, chiếc bàn vẽ cũ kỹ mà anh sinh viên kiến trúc Tạ Mỹ Dương ngày xưa vẫn giữ lại, vẫn làm việc với nó. Ông chỉ chỉ những góc kê bộ bàn ghế cũ bằng gỗ của thập niên 60 – 70, đã lên nước bóng với thời gian giảng giải: ngôi nhà mới chỉ là nhà mới, không gian sống phải ẩn chứa những phảng phất ký ức, những kỷ niệm đi qua đời của chủ nhân đang sống. Ngôi nhà mới có một linh hồn. Khi nhìn đồ vật cũ nơi cha mình thường ngồi, người sống hôm nay thấy lòng chùng xuống, nhớ nhung, hoài cảm nhẹ nhàng. Đấy chính là một phần của thanh tẩy tâm hồn. Nếu tôi, người viết không đủ sức diễn đạt lại đúng ý. Mong ông bỏ qua.

Một ngôi nhà như chuồng bồ câu trắng trên cao. Bình minh lên, hoàng hôn xuống, bóng chim vụt qua và sao trời buổi tối. Ở đời còn muốn gì hơn nữa...

Công trình căn hộ penthouse tại cao ốc D House do chủ nhân là KTS Tạ Mỹ Dương thiết kế.

Tưởng như một góc Hà Nội

“... Những bậc cầu thang như phím dương cầm, tôi lên xuống ngỡ mình là nốt nhạc”

Ở đâu cũng ngập ánh sáng

Paris có gì lạ không em? Ngồi đây bỗng nhớ Nguyên Sa

Chỗ của bày biện chút sở thích nhớ nhung văn hoá cổ xưa, cũng là phòng ăn ấm áp

Và phòng khách dẫn ra terrace

Cõi riêng đây - đầy mỹ cảm nữ tính dành cho vợ

Bàn vẽ thời sinh viên của chủ nhân

Không gian nho nhỏ của ký ức – hoài niệm, chỗ gợi nhớ của gia đình qua bộ bàn ghế cũ ngày xưa

Vừa đủ sạch sẽ tinh tươm cho phòng tắm

“Ở trên cao thấy gió rong chơi... thấy sao mọc rất vừa tầm tay hái”.

Bản vẽ lầu 6 và lầu 7

(Theo SGTT)