No Direction Home: Bob Dylan (2005)
Bob Dylan là người không thích bị dán nhãn. Trong một trong những phần mở rộng, tôi thấy anh ấy nói, "Tôi là một ca sĩ biểu tình, và các bài hát của tôi đều nói về sự phản đối. Quay lại, tôi thấy anh ấy đang bày tỏ rằng anh ấy ghét bị gắn mác đến mức nào. Bởi vì anh ấy cũng đang phát triển. Vì vậy, ông không còn là một ca sĩ biểu tình nữa, ông từ chối tham gia một trại, ông từ chối bị coi là một người cộng sản - mặc dù điều đó vẫn còn là mốt ở những năm 1960.
Liệu những người ở những năm 2000 có thể cảm nhận được nỗi đau khổ của những người ở những năm 1960 không? Người của những năm 2000 lo lắng chọn bộ quần áo nào, đôi giày nào, cuốn sách nào, bộ phim nào? Có quá nhiều sự lựa chọn, và sự hỗn loạn ngày càng trở nên quyến rũ. Nhưng vào những năm 1960, giới trẻ vẫn còn suy nghĩ về tự do, dân chủ và ý nghĩa cuộc sống. Khi Ginsberg kể rằng lần đầu tiên nghe Dylan hát "hard rain" trong một bài hát, Ginsberg đã không cầm được nước mắt - người ta tưởng Dylan đang nói về nỗi kinh hoàng của bom nguyên tử, giống như màu đen của cơn mưa rơi lạnh lẽo và che phủ nhưng Dylan chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó. Với anh, mưa chỉ là mưa, một cơn mưa dai dẳng mà anh từng thấy trên đường phố.
Anh cố gắng tránh xa mọi thứ mà người ta gán cho mình, tránh xa chính trị, tránh xa một hào quang nào đó. Anh ấy viết bài hát một cách điên cuồng vì đó là một điều thú vị. Anh ấy rất muốn thể hiện bản thân, và chưa có ai bước vào lĩnh vực đó. Anh ấy có thể làm bất cứ điều gì anh ấy muốn. Đây là nơi niềm vui nằm.
Trong cuộc họp báo, anh ấy rõ ràng có vẻ xấu hổ, hút một điếu thuốc, chớp mắt, mím môi và liên tục thực hiện những động tác nhỏ, giống như một đứa trẻ được giáo viên vây quanh. Và khi nghe một số câu hỏi mang tính suy đoán, anh ấy theo thói quen hỏi, nếu là bạn thì bạn sẽ nghĩ thế nào? Dường như anh ấy đang xin lời khuyên nhưng cũng khiến người đó hoàn toàn hiểu được một vấn đề nan giải. Trực giác nhạy bén và sự thẳng thắn của anh đã khiến hội nghị tràn ngập tiếng cười và tia lửa. Nhưng rõ ràng đó không phải là nơi anh nên ở. Chỉ trên sân khấu, anh ấy mới đủ mạnh mẽ và chân thành để không còn chỗ cho sự nghi ngờ.
Từ lâu, tôi đã chấp nhận một thực tế là nghệ thuật đi trước thời đại, còn nghề thủ công thì đi sau hoặc đồng bộ với thời đại, đây là sự khác biệt giữa nghệ sĩ và thợ thủ công. Khi Rilke đánh giá Rodin, anh ấy tin rằng thông qua việc xem xét nội tâm, cuối cùng anh ấy đã sở hữu khả năng đối thoại vĩnh cửu, do đó vượt qua thời gian của chính mình. Dylan được mọi người chấp nhận khi còn rất trẻ và cho đến ngày nay, không ai phủ nhận anh là một nghệ sĩ.
Rất nhiều người đã cảm động trước bài hát đó - bay trong gió, mất bao lâu để một người thực sự trở thành một con người - ai cũng tìm được câu trả lời từ góc nhìn của riêng mình, và một nữ ca sĩ da đen đã nhìn thấy cuộc đấu tranh của dân tộc mình trong đó. trên con đường đi tới quyền công dân. Họ đều nói rằng Dylan là kiểu người có thể nói những gì bạn muốn nói nhưng lại không thể. Mọi người đều bị sốc sâu sắc. Ông chủ công ty thu âm cũng cảm động trước bài hát này và phát hành một đĩa nhạc cho anh, mở ra kỷ nguyên huy hoàng của anh.
Nhìn vào những bức tranh cũ đó, những người trong đó đang hát những bài hát một cách nghiêm túc, bạn có thể cảm nhận được một sự chân thành nào đó từ tư thế và giọng nói của họ. Đó là tiếng hát với cuộc sống. Khán giả xung quanh cũng đắm chìm trong đó, còn ca sĩ thì giống như một linh mục đang rao giảng. Chúa đã chết và họ hoàn thành vai trò đó. Mọi người hy vọng đạt được sự giác ngộ và sức mạnh từ những bài hát của mình, và ca sĩ là những vị thần mới. Ở thời đại đó vẫn còn tồn tại một thứ sùng đạo, dù là ca sĩ hay người nghe, tôi cảm thấy giữa họ không có sự khác biệt, tôi cảm nhận được sự bình đẳng của họ, họ nghĩ về bản thân và thế giới trong các bài hát, và họ cảm thấy rằng họ là chính mình. Có một nỗi đau và sự hài lòng tỉnh táo.
Nhưng bây giờ, tôi thậm chí còn không tìm được một bài hát như vậy để bật lên để đánh thức mình. Thế giới bắt đầu chìm vào giấc ngủ từ khi nào, nhưng nó lại hoạt động như một lễ hội mà không thức dậy.
Thật là một thời kỳ hấp dẫn, những năm 1960, New York, Hoa Kỳ, trung tâm của chủ nghĩa tư bản. Các bạn trẻ phát biểu về dân quyền đầy kiêu hãnh nhưng vẫn rất phấn chấn và tức giận khi bị công an lôi đi. Dylan đang có một giấc mơ sáng suốt trong cơn sốt của thời đại, anh ấy kích động thời đại của mình, nhưng khi những người khác cuồng nhiệt hoặc cuồng nhiệt vì anh ấy, anh ấy lại tận hưởng sự cô đơn của mình. Không có phương hướng về nhà, anh vẫn luôn tìm kiếm tổ ấm của chính mình, đó là điều duy nhất anh quan tâm, là điều vĩnh cửu duy nhất.
Từ chối bị dán nhãn có nghĩa là chấp nhận sự cô đơn. Cho dù anh ta đã trở thành một biểu tượng văn hóa và được tôn thờ và tiêu thụ như thế nào, anh ta, con người thật của anh ta, biết rõ rằng anh ta vẫn còn rất xa, rất xa mọi người. Và sự cô đơn này đã khiến anh trở thành một nghệ sĩ thực thụ.

Let's Get Lost (1988)
Năm 1987, nhiếp ảnh gia Bruce Webber đến Cannes với một trong những bộ phim tài liệu của mình, khi đó Chet Baker và người tình Diane đang bị vây quanh bởi mọi người đang cười đùa trên bãi biển.
Như Webber nhớ lại 20 năm sau, Chet ở giữa những người trẻ vì anh luôn nghĩ mình là một người trẻ.
Cuối cùng Webber đã thuyết phục được Chet Baker đóng vai chính trong bộ phim tài liệu tiếp theo của mình.

Một năm sau, Let's Get Lost của Webber được đề cử giải Oscar cho Phim tài liệu hay nhất. Bộ phim bắt đầu trên bãi biển ở Santa Monica, những người trẻ tuổi đang hút thuốc và nhảy múa trên bãi biển, phụ nữ đang quay vòng và các đoạn clip đề cập đến Chet Baker như thể họ đang nói về những câu chuyện tầm phào xa xôi.

Trước ống kính, ánh mắt Chet như sợi chỉ, nói xong nửa câu đầu, người ta lo anh sẽ quên mất nửa câu sau.
Webber hỏi, bạn nghĩ bạn sẽ nghĩ gì khi xem bộ phim này trong tương lai?
Đôi mắt ông nửa mở nửa nhắm, ông lẩm bẩm: "Làm sao tôi có thể nhìn thấy được? Tôi đã hơn năm mươi tuổi rồi."


Cảnh tượng này có lẽ giống như một sự trừng phạt dành cho những ai từng tôn thờ James Dean, người đã tỏa sáng như anh.

Nhiếp ảnh gia Bruce Webber, người chụp ảnh cho Vanity Fair, không thể che giấu mong muốn chia nhỏ câu chuyện và phơi bày quá mức. Các áp phích, bìa đĩa và ảnh của Chet được trải thành từng lớp, và một cô gái lạ đang ngồi trên một chiếc ô tô mui trần trên ban công. trên bãi biển, tiếng cười và sự náo động vẫn tiếp tục.

Sau một hồi choáng váng, anh quay sang ông Chet già, mặt ông nhăn nheo, mệt quá không nói được nữa. Ngay cả khi anh giải thích rằng răng của anh đã bị gãy, anh ngay lập tức bị bạn gái cũ Ruth Young lật tẩy, người gọi anh là kẻ nói dối bẩm sinh nhưng ít lời có thể tin được. Nhưng cô vẫn yêu anh, không kém gì trước đây.

Người yêu của cô, Diane cho biết, khi lần đầu gặp cô, cô tưởng anh là thần Hy Lạp, anh rất dịu dàng với cô nhưng cũng bỏ rơi cô, đánh đập và bỏ cô đợi trong quán cà phê suốt 6 tiếng đồng hồ.
Nhưng cô vẫn khẳng định anh là vị thần Hy Lạp. Tôi không còn hy vọng gì vào anh ấy, bạn biết đấy, cô ấy kết luận lý lẽ của mình, chỉ cần thế thôi là có thể vượt qua được.

Phụ nữ là một trong những từ khóa của anh, anh thường trách móc họ nhưng không hề cảm thấy có lỗi với họ. Dù anh có nghèo đến đâu thì vẫn luôn có người coi anh như thần thánh.
Nhưng tình yêu góc cạnh mà anh dành cho mình khi còn trẻ gần như đã bị năm tháng xóa nhòa, và nội tâm hóa thành mong muốn hủy hoại bản thân và người khác.

Chet hiếm khi nói về âm nhạc trước ống kính mà dành phần lớn thời gian để ca hát hoặc chơi đàn.
Anh ấy chế giễu những so sánh giữa anh ấy và Miles Davis, lần duy nhất trong phim anh ấy đưa ra nhận xét liên quan đến âm nhạc.

Trong quá trình quay phim, Chet thường xuyên biến mất như cách anh vẫn làm với vợ và nhân tình. Nhà sản xuất đã thuê một vệ sĩ người Anh để bảo vệ anh ta, một đêm nọ anh ta nói với vệ sĩ rằng anh ta ra ngoài mua thuốc lá, cuối cùng cả đoàn được phái đi và phải mất vài giờ mới tìm được anh ta.
Anh ta trông có vẻ yếu đuối nhưng lại kiểm soát được tất cả mọi người, thậm chí còn có thể nhờ nhà sản xuất giúp anh ta xin nghỉ phép khỏi một buổi biểu diễn nào đó ở Thụy Sĩ, trì hoãn buổi biểu diễn hai ngày mà không có lý do.

Có cảnh Chet và Diane chơi xe đụng trong khu vui chơi, cảnh đó bị cắt thành từng mảnh, cho thấy khuôn mặt nhăn nheo của Chet, mái tóc dài của Diane, Chet tựa vào cánh tay Diane, ánh đèn mạnh mẽ và đôi tình nhân trẻ hôn nhau - luôn có cảnh Chet tựa vào tay Diane. một khung cảnh xung quanh anh ta Có rất nhiều thanh niên đẹp trai vây quanh họ, hết người này đến người khác, như thể họ đang cố gắng thành lập một giáo phái. Trong cảnh này, Chet trông hạnh phúc nhất, có lẽ lúc đó anh cũng quên mất sự tan vỡ của mình.

---Bạn nghĩ bạn sẽ nghĩ gì khi xem bộ phim này?
---Làm sao tôi có thể nhìn thấy nó?

Đúng là Chet không hề xem bộ phim tài liệu mà anh là nhân vật chính này. Trên thực tế, ba tuần sau khi bộ phim quay, Chet đã chết ở Amsterdam. Nguyên nhân cái chết vẫn chưa rõ. Người ta nói rằng anh ấy đã chết. bất tỉnh do dùng quá liều hỗn hợp cocain và heroin.

Gargandi snilld (2005)
Iceland là một đất nước bí ẩn đối với tôi
Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc là thủ đô Reykjavik và nguồn tài nguyên địa nhiệt phong phú được nhắc đến trong sách giáo khoa địa lý.
Sau đó tôi bắt đầu nghe tác phẩm của một số nhạc sĩ đến từ Iceland.
Quen thuộc nhất chắc chắn là bảo vật quốc gia Bjork
Những năm gần đây, Sigur Ros, Mẹ, v.v. cũng quen thuộc với hầu hết mọi người

Rất ngạc nhiên khi thấy một quốc đảo như vậy
Nó có diện tích chỉ 103.000 km2 và hầu hết các khu vực đều không thể ở được.
Dân số chỉ 300.000
Tuy nhiên, có hơn 90 trường âm nhạc với hơn 1.000 ban nhạc
Một không khí âm nhạc tuyệt vời như vậy chắc hẳn là niềm khao khát của nhiều người

DVD này giới thiệu Iceland và nhiều nhạc sĩ, ban nhạc Iceland dưới dạng phim tài liệu
Bao gồm các cuộc phỏng vấn, buổi biểu diễn trực tiếp và video âm nhạc của họ, v.v.
Dành cho những ai thích âm nhạc Iceland
Đây thực sự là một bữa tiệc nghe nhìn tuyệt vời

Imagine: John Lennon (1988)
Suy nghĩ ban đầu của tôi khi xem phim này rất đơn giản, nếu tôn thờ cùng một thần tượng với Liam thì có thể ngang hàng với Liam trong phả hệ của thần tượng và cùng thế hệ. Kết quả là tôi bị Yoko Ono mê hoặc.

Những người yêu thích ngôi sao nhạc rock là những thứ giống như vật tổ. Lần đầu tiên tôi nhận ra điều này là khi xem MV Mayday Hug, cô gái nằm trên đùi ca sĩ chính Chen, anh nhắm chặt mắt và nắm lấy micro, cô không tham gia nhưng cô là một phần trong đó. không thể bỏ qua được, cô im lặng lắng nghe. Hay Kurt Corbain và Courtney Love, giống như cặp vịt quan tuyệt vọng trong Natural Born Killers, cắt tay và trộn máu của họ với nhau.

Những người tiên phong trong cuộc nổi dậy như Yoko Ono im lặng một cách bất thường khi ở cạnh Lennon, như thể cô ấy hiểu và thấu hiểu những người khác trong phòng, dù họ đang phải đối mặt với mọi lời buộc tội, thắc mắc và chế giễu hay người bên cạnh cô ấy luôn sẵn sàng lên tiếng. một cái gì đó thô lỗ hoặc hát.Một ngôi sao nhạc rock tôn giáo và huyền thoại, người viết những bản tình ca nhạc rock. Và loại yên tĩnh này bất cứ lúc nào cũng có thể bộc phát sức mạnh nghẹt thở, giống như một mùi đặc biệt thấm vào mọi ngóc ngách trong không khí. Sự nổi loạn trong lòng vốn rất ngoan ngoãn về mặt hình thức nên có thể tồn tại nguyên vẹn.

Một số người đi lang thang để cuối cùng dừng lại, trong khi những người khác đi lang thang chỉ vì mục đích lang thang. Trên thực tế, sự khác biệt giữa hai loại người này không lớn, đó là những người không dừng lại hoặc không tìm đúng nơi. Vợ cũ của Lennon, Cynthia, là một người bạn đời tiêu chuẩn trên trần thế, cô ấy sẽ nói về việc ăn uống lành mạnh và việc học hành của con cái, tỏ ra đàng hoàng và hào phóng, thậm chí trở nên cuồng loạn khi họ cãi nhau. Trong khi có cô ấy, Lennon có thể tiếp tục tận hưởng khoảng thời gian trên đường một cách cô đơn và giận dữ. Một người phụ nữ đến từ thế giới khác không thể giao tiếp thực sự thì chưa đủ để trở thành điều mà anh ấy ngưỡng mộ hoặc quan tâm. Cô chỉ có thể trở thành một khán giả bình thường cách xa hàng nghìn dặm, chịu đựng “bóng tối dưới ánh đèn” do một bạn diễn tuyệt vời giấu tên mang đến, thay vì ngồi cạnh anh như một cái bóng, khỏa thân hay mặc quần áo, vừa hát, anh vừa nhìn. cô và cô nhìn anh.

Yoko là người ngoài hành tinh mà Lennon muốn trở thành, và cùng với phức cảm Oedipus được chia sẻ bởi người Anh và người Nhật, tình yêu của họ là một tình yêu tự nhiên, một liên minh giữa những người bạn có cùng bản chất và những biểu hiện khác nhau. Yoko trở thành cảm giác an toàn của Lennon và ngược lại, trở thành một phần đức tin của anh. Điều này làm tôi nhớ đến Dali và Gala. Zhi'an cho rằng Gala có thể là biểu hiện của chủ nghĩa siêu thực của Dali: mọi thứ đều đang biến đổi, ngoại trừ Gala. "Người ngưỡng mộ Gala" là vai diễn mà anh ấy sẽ luôn đóng, ngoại trừ việc sự chân thành tuyệt đối trong màn trình diễn Gala của anh ấy có thể vẫn là một phần của trò nghịch ngợm kiểu Dalí. Yoko không phải là một tôn giáo như Lennon định nghĩa. Họ sống xa nhau một năm rưỡi, mặc dù cuối cùng mọi chuyện kết thúc với việc Lennon quay trở lại Yoko. Trong mắt Lennon, Yoko giống thế giới lý tưởng hơn là tôn giáo. Trong cuộc triển lãm gắn kết họ với nhau, Lennon trèo lên một cái thang và dùng kính lúp để nhìn thấy những dòng chữ ấm áp do Yoko viết trên trần nhà. Vậy là trong những ngày sắp tới, Lennon đã hoàn tất việc tiến gần hơn đến Yoko. Điều này không chỉ có nghĩa là anh ấy bắt đầu tự gọi mình là John Ono Lennon, anh ấy ngày càng trở nên giống một người tiên phong trong nghệ thuật, thay vì người đứng đầu ban nhạc đứng giữa sân khấu vì khán giả hét quá to và không thể nghe thấy anh ấy. giọng nói của chính mình.

49 Up (2005) vietsub
Loạt phim tài liệu Up chọn ra một nhóm trẻ 7 tuổi thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau để xem xét và so sánh cuộc sống của chúng cứ sau 7 năm. Bằng cách này, từ tăng 7 vào năm 1964, lên tới 49 vào năm 2005.

Mở đầu phim có nhắc đến một câu trong Kinh thánh, Hãy cho tôi đứa trẻ đến bảy tuổi, tôi sẽ trao cho bạn người đàn ông, rất giống với câu “Ba tuổi trông trẻ, bảy tuổi trông già”, nhưng trong Thực ra ý định ban đầu của đạo diễn không phải là như vậy, không phải là để kiểm chứng xem nhân vật mà một người thể hiện khi mới 7 tuổi có thể quyết định cuộc đời của mình hay thậm chí ngược lại. Đạo diễn Michael Apted, người có khuynh hướng tư tưởng cánh tả, muốn chứng minh quan điểm rằng thiếu sự di chuyển giữa các tầng lớp khác nhau trong xã hội Anh, và những người thuộc tầng lớp thấp hơn khó có thể mở cửa cho tầng lớp thượng lưu thông qua nỗ lực của chính họ. Qua phim, có vẻ như đúng là như vậy, Tony, Jackie, Simon, v.v. thuộc tầng lớp thấp hơn, không có ngoại lệ, bỏ học sớm, kết hôn và nuôi dạy rất nhiều con cái. Bruce, Andrew và John, vốn sinh ra trong tầng lớp thượng lưu, đương nhiên vào các trường trung học tư thục và theo học các trường danh tiếng như Oxford và Cambridge để duy trì vị thế của mình trong tầng lớp thượng lưu. Tất nhiên, cũng có một số điểm dị thường, chẳng hạn như Nick, người đã lên kế hoạch khám phá bí mật của mặt trăng khi mới 7 tuổi, tuy sinh ra ở một vùng nông thôn nhưng cuối cùng anh đã trở thành giáo sư tại Đại học Wisconsin. Quả thực, đối với những xã hội có truyền thống lâu đời, năng lực cá nhân chỉ là một bước nhảy vọt trên một làn sóng lớn so với nguồn gốc của một người, ít nhất là từ góc độ thống kê.


Tuy nhiên, tính đến thời điểm hiện tại, tôi nghĩ như mọi người đều có thể thấy, những gì bộ phim trình bày cho chúng ta có thể vượt xa hàm ý chính trị ban đầu. Ngay trước ống kính, bạn sẽ bất lực nhìn những giấc mơ của mình dần rời xa khuôn mặt lúc đầu còn trẻ con, sau đó bối rối, rồi khinh thường, rồi tê dại và cuối cùng là thờ ơ. So với cuộc sống, chính trị có lẽ chẳng có gì đáng nhắc tới chút nào. Cuộc sống phức tạp đến mức nó không liên quan gì đến giai cấp, giới tính hay tính cách mà chỉ liên quan đến bản chất của nó - thời gian. Bạn hỏi tôi thấy cuộc sống ở đây như thế nào, chết tiệt, tôi có thể nói gì với bạn đây? Tôi có thể nói điều này được không? Nghe này các em, tất cả các em, hãy ném ước mơ của mình vào thùng rác trước khi quá muộn. Cuộc sống của bạn sẽ cạn kiệt theo thời gian. Sau bảy năm, đàn ông của bạn sẽ bị hói và phụ nữ của bạn sẽ trở nên béo phì. Khi 21 tuổi, bạn trốn tránh trách nhiệm, trở nên hoài nghi và không bao giờ nghĩ đến việc kết hôn chứ đừng nói đến chuyện sinh con. Nhưng khi bạn 28 tuổi, bạn chắc chắn sẽ kết hôn, nuôi vài đứa con và lầm tưởng rằng đây là cả cuộc đời mình. Khi bạn 35 tuổi, hôn nhân của bạn chắc chắn sẽ nảy sinh những vấn đề, có người sẽ chấp nhận, có người không thể chịu đựng được mà bỏ đi. Nhưng khi bạn 49 tuổi, khi cháu trai bạn ngồi trên đầu gối của bạn, khuôn mặt bạn đã mang hình dáng của một ông già hay bà già tốt bụng, tất cả các bạn sẽ không ngoại lệ mà nói rằng sức khỏe và gia đình là điều quan trọng nhất trong cuộc đời. … Đúng vậy, bởi cái chết không còn xa ở phía trước.


Tuy nhiên, cuộc sống như thế chẳng phải khá tốt sao? Sẽ thật tuyệt nếu lý tưởng chính trị của John được mài giũa theo thời gian và anh ấy chuyển sang làm những việc như hoa và cây? Chẳng phải thật thơ mộng và đẹp như tranh vẽ khi một người đàn ông đầu trọc hài hòa dẫn một người đàn ông hài hòa bước đi trên con đường hài hòa sao? Nó chỉ là một con bò già đã trở về từ chăn nuôi đến mức hoàn hảo. Giấc mơ tuy tốt nhưng chẳng phải tự nhiên cũng không thực tế sao?

The Alps (2007) vietsub
John Harlin, một người Mỹ không mấy nổi tiếng trong giới leo núi, đã dẫn dắt chúng tôi leo thành công sườn phía bắc của Eiger theo bước chân còn dang dở của cha ông bốn mươi năm trước.Bộ phim của Hãng phim IMAX và chiếc rìu phá băng của John Harlin đã cho phép chúng tôi làm được điều đó. Cá nhân tôi đã trải qua một cuộc leo núi vượt quá giới hạn của con người. Nhạc nền của ban nhạc Queen khá hoàn hảo trong bộ phim này. Những người leo núi và những ngọn núi là một chỉnh thể thống nhất trong mọi tình huống. Những người leo núi mang đến một ý nghĩa mới cho lòng dũng cảm và sự phiêu lưu trong thời đại này. Những người leo núi mang theo nó. Tất cả vinh quang và ước mơ.
Cái giá phải trả cho ước mơ vĩ đại và đẹp đẽ nhất chắc chắn là lớn nhất - đây là leo núi, bởi vì nó ở đó. Leo núi là thách thức bầu trời. Một nửa bầu trời là thiên đường, một nửa là địa ngục... Cái giá của việc thất bại. thách thức bầu trời, tức là từ trên trời rơi xuống địa ngục trong tích tắc, đồng nghĩa với cái chết. Ước mơ và tham vọng của người leo núi giống như một canh bạc của cuộc đời, một nghệ thuật phiêu lưu...
Những người leo núi chỉ cần đối mặt với chính mình và những ngọn núi, những gì thuộc về những người leo núi chỉ là sự cô đơn, lẻ loi, vất vả, vinh quang, cái chết, nụ cười và sự tráng lệ. Những câu chuyện của họ sẽ không bao giờ kết thúc, và sức sống của họ vẫn dâng trào trong cuộc leo núi sống. Trong số đó, nhảy trong mọi phích cắm cơ khí, nhảy múa trong mỗi chiếc gắp băng, bay trên dây treo.
Nhà leo núi nổi tiếng Jim Curran nói: "Tôi ngưỡng mộ những chiến binh có thể lên tới đỉnh, nhưng tôi còn ngưỡng mộ hơn nữa những người leo núi thất bại vì nhiều lý do khác nhau. Họ cao quý và vĩ đại. Họ leo núi theo cách đẹp nhất mà bạn có thể tưởng tượng. Họ đã thất bại một cách cao quý, thể hiện lòng dũng cảm và tinh thần khám phá vô song nhất của loài người đối với thế giới tự nhiên, và những gì họ mang đến cho chúng ta sẽ là nguồn cảm hứng suốt đời.”

Kurt Cobain About a Son (2006) vietsub
Tuy nhiên, bộ phim "Kurt Cobian: kể về một cậu con trai" cố gắng diễn giải lại Kurt từ góc nhìn nhân văn. Như tiêu đề đã gợi ý, đây có thể là một câu chuyện về “những đứa trẻ”. Ít nhất đó là một câu chuyện về sự ngây thơ.

Rất nhiều người không được sinh ra như vậy, nhưng Kurt được sinh ra là Kurt. Đối với nhiều người khác, việc khám phá tuổi thơ của họ chẳng có ích gì. Bởi vì chúng ẩn chứa trong tuổi thơ của người nông dân, tuổi thơ của người thư ký, tuổi thơ của người công nhân, tuổi thơ khác biệt, lẫn lộn và mơ hồ của cả một nhóm người. Sự tồn tại trưởng thành của họ ít liên quan đến hình ảnh thời thơ ấu. Không phải như vậy với Kurt. Sau khi xem phim, bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng ngay cả ở Aberdeen nhiều năm trước, ngay khi nhìn thấy cậu bé đó, bạn sẽ biết cậu ấy chính là Kurt Cobain.

Kurt rõ ràng mang dấu ấn của đứa trẻ đó. Nói cách khác, tuổi thơ đối với Kurt là một cái bóng. Trong khi mọi người đều có được sự tồn tại mới bằng cách liên tục định hình lại cái bóng của chính mình thì Kurt luôn bảo tồn cái bóng này.

Kurt thường hồi tưởng về thời thơ ấu của mình. Anh ấy sử dụng những ký ức này để giao tiếp với thực tế. Tuổi thơ là toàn bộ bản chất của Kurt.

Mặt khác, bộ phim mang tính Heideggerian. Kurt không tồn tại xuyên suốt. Giọng nói của anh là một mảnh vỡ trôi nổi, giống như một làn sóng ngắn ngắt quãng, không thể nghe thấy, không phụ thuộc vào khung hình. Những bức tranh cũng có thể được coi là không tồn tại, như sự phản ánh của những câu chuyện này trong tâm trí chúng ta. Những ban công bẩn thỉu, trường học, nhà máy và những phương tiện đầy màu sắc trên đường cao tốc của Aberdeen hiện ra khi câu chuyện mở ra. Tuy nhiên, đó là thế giới thực. Người phục vụ khách sạn đang lau chùi lò sưởi, thân hình mập mạp cuộn tròn, quỳ xuống sàn và nghển cổ lên thổi không khí. Cote cho biết anh được một khách sạn tuyển dụng. Chiếc xe nhanh chóng cuốn đi hình ảnh phản chiếu của dãy nhà mái xanh da trời. Kurt nói anh ấy ngủ khắp nơi. Các cửa hàng được dán nhiều biển hiệu mời chào kinh doanh, và có vài đứa trẻ đang đứng trên đường. Kurt nói anh thích thành phố này. Bình minh và hoàng hôn, đám đông, xe cộ và nhiều âm thanh khác nhau trong thành phố, từ Aberdeen đến Seattle, trên thế giới này, Cote là một cảnh quan không tồn tại.

Sự quan tâm nhân văn và Heidegger, đây là sự mâu thuẫn của bộ phim, đồng thời cũng là sự mâu thuẫn của Kurt. Kurt tự cao tự đại, kiêu ngạo và ghét sự tầm thường. Nhưng nó cũng vô tội. Anh luôn khao khát trở thành một cảnh quan không tồn tại.

Đối với tôi, Kurt vừa thực vừa không thực. Kurt trong suốt, chi tiết, bồn chồn nhưng yên tĩnh. Anh ấy hòa hợp với mọi trạng thái của tâm trí. Anh là tiếng thở dài trong gió dài, là sự bối rối nơi hoang vu, là tia sáng le lói trong gương chiếu hậu. Anh là tia bình minh phía chân trời và là tiếng vọng vang dội trong thành phố.

Voices Through Time(1996) vietsub
Ký ức cuộc đời đã trôi theo dòng sông thời gian dài, những hình ảnh trôi chảy gợi lên một cách thi vị.

Bình minh, ánh bình minh, bình minh, tiếng chim hót, dòng sông róc rách, một ngày xuân tươi sáng, mùa mà cuộc sống bắt đầu.

Mở cửa sổ cho ánh nắng chiếu vào phòng Tiếng khóc của em bé làm xáo trộn giấc mơ ngọt ngào của mèo con Tiếng vo ve và nói chuyện với mẹ. Trên những con phố im lặng, chỉ có tiếng chim bồ câu kêu vang vọng, tiếng chuông nhà thờ, tiếng chim bồ câu giật mình bay lên và những bậc đá dài có trẻ em loạng choạng bước lên. Trẻ em đi qua đường lấp đầy không gian im lặng bằng tiếng ồn.

Những đứa trẻ vui tươi, vẽ lên tường, nói chuyện một mình, chơi trò chơi, ngồi một mình trong góc trốn tìm, cô bé trốn trong chuồng bò, ngơ ngác trước đàn bò trong chuồng và ánh nắng xuyên qua kẽ hở trong chuồng , nụ cười bồng bềnh của cô Bụi nhảy múa điên cuồng trong tia sáng, đưa tay ra chộp lấy, một nhóm bé gái tinh nghịch vẫy tay, những bé trai đánh nhau, bị trừng phạt nhốt vào phòng tối, tránh xa ánh nắng và những trò chơi bên ngoài, cậu bé bắt đầu khóc...

Một nhóm thanh thiếu niên đang chơi bóng, những chàng trai, cô gái ngượng ngùng nhìn nhau dưới bóng cây, những lưng thiếu niên trên con đường rợp bóng cây, tiếng chim rừng hót, tiếng nước róc rách, ánh nắng xuyên qua cành lá , cho chàng trai lội nước một thân hình vàng óng, cảnh xuân vô tận, cây cối nở hoa, tiếng chuông nhà thờ xa xa thu hút giới trẻ bước vào nhà thờ, những bài thánh ca vang lên và họ đứng im lặng. những người với khuôn mặt kính sợ và sùng đạo được thanh tẩy và rửa tội bởi sự linh thiêng của nhà thờ.Họ giữ im lặng và im lặng quan sát.

Dòng sông thời gian trôi chầm chậm...

Giữa tiếng chuông vang lên tiếng gầm rú của xe máy, các cô gái tuổi teen tụ tập giữa quảng trường để đùa giỡn, trong khi các chàng trai tuổi teen đi xe máy tụ tập xung quanh, họ mỉm cười nhìn xung quanh, chạm mắt. Nửa còn lại ôm nhau hôn nhau, hẹn hò dưới trăng, gió thổi qua ngọn cây và trăng rơi không dấu vết…

Đám cưới của đôi tân hôn trước nhà thờ, trong tiệc cưới, người phụ nữ trung niên khoe trang sức, vuốt tóc, cô dâu từ biệt mẹ, xa xăm trong mắt người thân, người xưa bắt đầu cất tiếng hát, trong tiếng hát nước mắt chợt lóe, ký ức ngày xưa bồng bềnh trong không gian tràn ngập tiếng hát... không còn là dáng người duyên dáng, nhảy múa, một ánh mắt đầy ý nghĩa, nhìn cánh đồng mênh mông cuối thu , những đứa trẻ đã đi xa, thời gian còn lại là Điệu nhảy của hai người...

Vào một đêm trăng sáng và bình minh, những đứa trẻ trở về nhà, trong mắt cha mẹ, lại đi xa, thành phố vắng tanh, và những người già nhàn rỗi một mình đi dạo phố hay tụ tập trong góc phố. Giết đi thời gian đã bị ngăn cản bởi gió mùa thu Nơi chúng ta bắt đầu, mặt đất xào xạc, những bậc đá em bé đã leo giờ đã được người già sử dụng, ngập ngừng bước đi dưới ánh mắt đờ đẫn của vợ. Nắng vẫn nhảy trên sông, mưa che khuất thế giới, trượt xuống kính và ngồi lặng lẽ. , một con ruồi cố gắng vô ích để vượt qua hàng rào kính, đồng hồ tích tắc, nhìn nhau với vợ Trong khung hình, đồng hồ tích tắc, một chiếc thuyền nhỏ xuyên qua màn sương mù, biến mất không dấu vết ở cuối sông...

Tiếng chuông nhà thờ vang vọng trong buổi sáng mùa đông, và trong ánh bình minh, trên nền tuyết, hình bóng những đứa trẻ đang nô đùa chạy nhảy…

Tiếng nhạc khiêu vũ trong đám cưới lại vang lên, nắm tay lũ trẻ, một già một trẻ bước về phía sâu thẳm của ánh bình minh...